我曾经无数次幻想过和这些家伙告别。 我本以为这会等到我五六十岁，开始变得苍老、古板，每天拿起年轻人已经不喜欢用的智能手机刷新闻——就想我们现在不喜欢看报纸一样——偶尔看到他们的消息。 看到他们长胖、买菜、逛街、变老、指导孩子打球、偶尔出现在球场、被拿来和30年后的巨星对比，偶尔会有人质疑——坐在场边那个胖子不懂球啊。 说不定会有人把多年前的视频甩出来，看看那些单场81分，35秒13分，死亡之扣，詹韦连线什么的。 我应该不会尖叫了，我年轻时跪着看过很多遍了。 看着他们在球场外的生活，慢慢地变老，脸上布满皱纹，成为一个彻底的老人。 就像曾经看着他们在球场上，从清瘦的新秀慢慢变得强壮，攀上巅峰，成为联盟的主角。 直到某一天，我读到某条新闻，那个和病痛或衰老斗争了很久的家伙去见了斯特恩，然后我会关上手机，简单回忆一下他的职业生涯，以及对他的回忆，说不定某一期篮球先锋报的海报就是那家伙，然后我慢慢意识到，与我们青春有关的人开始减少，而我们也在无可挽回地老去。 那样我也会心有戚戚焉地怅然一小会儿，发个老年朋友圈之类的。 这是我关于篮球最后的想象。 我本以为这个过程是一体的，必然的。 这些陪我们长大的人，也将陪我们一起老去。 偏偏有个家伙，就这么强硬地终结了所有幻想，把关于他的一切都留在了青春里。 你还是这么倔强啊。 曾经我们希望你合理地打球，后来我们希望你体面地退役，如今我们希望你安静的老去。 你拒绝了这一切，让我们对你所有的期待都落空了。 真是个可恨的家伙啊。 伟大而可恶的科比•布莱恩特，这梗着脖子，一意孤行的一生。 不喊冤，不求饶，也从来都没认输。 ——在NikeID了一双Freak 2，向你致敬。 ——Mamba Forever